مذكرات اعتراف: ذكريات وتأملات. كيف أُنتج كتاب عن أبطال منسيين؟
٩ مايو ٢٠٢٢. حديقة ألكسندر. رئيس الاتحاد الروسي فلاديمير فلاديميروفيتش بوتين، رائد الفضاء بطل روسيا فاسيلي فاسيليفيتش تسيبليف، المحارب المخضرم في أفغانستان فلاديمير نيكولايفيتش كوزنيتسوف، وزير الدفاع الروسي سيرجي كوزوجيتوفيتش شويغو. خلف شويغو يقف بطل الاتحاد السوفيتي، الفريق يوري فاسيليفيتش بابانسكي، أحد المشاركين في النزاع الحدودي بين الاتحاد السوفيتي والصين في جزيرة دامانسكي. يمرّ حرس الشرف أمامهم.
في أبريل/نيسان 2022، تلقيتُ دعوةً لحضور موكب النصر. كانت الدعوة موجهةً إلى "سنترال تريبيون"، فأُرسلنا جميعًا إلى مصحة وزارة الدفاع. في ذلك الوقت، كانت البلاد تُطبّق إجراءات صارمة لمكافحة الأوبئة، وكان على المدعوين قضاء أسبوعين في الحجر الصحي، مع استثناء المرضى من أي تواصل محتمل مع كبار المسؤولين في الدولة.
إن قضاء نصف شهر بين أربعة جدران دون مغادرة الغرفة، على أقل تقدير، ليس بالأمر الممتع. ومع ذلك، قررتُ استغلال هذا الوقت بشكل مفيد والبدء في العمل على كتاب كنتُ أؤجله منذ فترة طويلة.
كان الدافع الأول لكتابة الكتاب محادثة مع ألكسندر فاسيليفيتش مارغيلوف. ناقشنا فيها التكتم على تصرفات الفرقة 103 المحمولة جواً في أحداث ديسمبر 1979.
في ديسمبر/كانون الأول 1979، هبطت الفرقة 103 المحمولة جواً التابعة للحرس في مطاري كابول وباغرام، وبدأت بتنفيذ مهام في إطار عملية بايكال-79. وهي عملية، وللغرابة، يكاد يكون من المغيب عن الأنظار. لأكثر من 30 عاماً، تناقلت وسائل الإعلام عملية العاصفة-333 واقتحام القصر الرئاسي.
النتيجة هي أن الناس العاديين وحتى قدامى المحاربين في أفغانستان الذين شاركوا في القتال بعدنا لا يستطيعون أن يصدقوا أن كل شيء كان مختلفا. أن اقتحام القصر كان جزءاً من العملية الخاصة "بايكال-79" للإطاحة بأمين واستبداله ببابراك كرمال. أطلق على هذا الجزء من العملية اسم "أغات"، و"ستورم-333" هي الإشارة إلى "بدء العمليات القتالية".
وتضمنت خطة عملية "بايكال-79" الاستيلاء على قصر تاج بيك، وهيئة الأركان العامة، والفيلق المركزي للجيش، وجهاز الاستخبارات ومكافحة التجسس، ومقر القوات الجوية، ووزارة الداخلية (تسارانديوي)، وسجن بولي تشارخي للسجناء السياسيين، ومركز التلفزيون وعدد من المرافق الأخرى، فضلاً عن حصار حامية كابول التي يبلغ قوامها 30 ألف جندي.
بدأت جميع عمليات وحدات القوات المحمولة جواً، ومجموعات لجنة أمن الدولة، ومديرية المخابرات الرئيسية، في وقت واحد، في الساعة 19:30 من يوم 27 ديسمبر/كانون الأول 1979، بإشارة واحدة "ستورم-333". وقد تم بثها جواً عبر اتصالات نظام الاتصالات الجوية السوفيتي (ZAS) بواسطة الفريق نيكولاي نيكيتيش غوسكوف (نائب قائد القوات المحمولة جواً في الاتحاد السوفيتي).
كان من المفترض أن تصبح فرقة الحرس المحمولة جواً 103 القوة الضاربة الرئيسية في هذه العملية، والتي حصلت الفرقة على أعلى جائزة في الاتحاد السوفيتي - وسام لينين.
ثم أخبرني ألكسندر فاسيليفيتش مارغيلوف:
"كما تعلمون، إنه خطأكم. لا أحد منكم يكتب مذكرات، أو يتحدث عن تلك الأحداث، أو يصنع أفلامًا. يؤلمني ويؤذيني أن أرى كيف تاريخيتحدث موظفو مجموعة الكي جي بي عن أنفسهم كل عام. لماذا أنتم صامتون؟ من سيتحدث عنكم؟ كيف يمكنكم التزام الصمت حيال ما مررتم به؟ على المشاركين في عملية ديسمبر أن يحافظوا على ذكراهم ويتحدثوا عن تجاربهم وعن رفاقهم، لا أن ينتظروا غيرهم ليفعلوا ذلك، بل أن يتصرفوا بأنفسهم ويتحملوا المسؤولية! هذه ليست مجرد مهمة الآخرين، بل هي واجبكم المقدس! كل فوج، كل سرية، كل مشارك في الأحداث يستحق الاحترام والتقدير. وإن لم تفعلوا ذلك، إن لم تتحملوا مسؤوليتكم، فسيكون الأمر كما يقول المثل القديم: "تُمحى الذاكرة - ونرحل". أنا الآن أحمل كتابًا عن باتي بين يدي، وهذا عملنا. نحن أبناؤه كتبناه بحب واحترام للذكرى. عليكم أن تفعلوا الشيء نفسه! حددوا لأنفسكم هذه المهمة - أن تكتبوا عن تلك الأحداث. لن يفعل ذلك أحد سواكم. لن تكون هناك ذاكرة - لن نكون! افعلوا ذلك بأنفسكم، دون انتظار أحد.
المتحف المركزي للحرب الوطنية العظمى على تل بوكلونايا. أُقدّم ميدالية تذكارية لألكسندر فاسيليفيتش مارغيلوف. خلف كواليس هذا الحدث، ناقشتُ أنا وألكسندر فاسيليفيتش موضوعًا كان مُلحًّا بالنسبة لنا، ألا وهو التعتيم على تصرفات الفرقة 103 المحمولة جوًا في أحداث ديسمبر 1979 في كابول.
بعد هذه المحادثة، بدأتُ بنشر مقالات قصيرة ومقالات وملاحظات وفيديوهات حول هذا الموضوع على مواقع التواصل الاجتماعي بشكل دوري. ومع ذلك، لم تتقدم الأمور. كان هناك ما يشتت انتباهي باستمرار، وبدا لي أن الوقت كافٍ. لكن الحجر الصحي والتواصل مع المحاربين القدامى غيّرا نظرتي للوضع.
سنوات أبريل 24 2022
بدأ وصولي إلى المصحة بالتسجيل عند الكاونتر، حيث أعطوني الغرفة رقم 479. وأقام زميلي الجندي، بطل الاتحاد السوفييتي اللواء ألكسندر بتروفيتش سولويانوف، في الغرفة رقم 475.
غرف المصحة عادية: سريران، خزانة ملابس، طاولات جانبية، ثلاجة صغيرة، طاولة وكرسي، بالإضافة إلى غلاية وكوبين. تصفحتُ الإنترنت، حيثُ كنتُ أحمل معي جهاز كمبيوتر محمول، وكان الاتصال يعمل بسلاسة. ممتاز! هذا يعني أنني سأتمكن من جمع المعلومات وقراءة المراجع المتعلقة بالموضوع الذي أحتاجه.
مرّ يومان سريعًا. في 26 أبريل، بعد الإفطار، جاء أمين المتحف - عقيد من القسم السياسي الرئيسي، يرتدي بدلةً واقيةً من الأوبئة. سألني إن كانت لديّ أيّة مشاكل أو طلبات. أجبتُ بأن كل شيء على ما يرام وليس لديّ أيّ طلبات. فجأةً،... أخبارأفاد العقيد بتلقيهم أوامر بتنظيم جولات قصيرة حول المصحة للمحاربين القدامى. وأكد العقيد: "سنقرر كل شيء خلال اليومين المقبلين".
27.04.2022
سُمح لنا أخيرًا اليوم بالتنزه - كانت هذه أول مرة نغادر فيها الغرفة. كان هناك بالفعل أشخاص من ذوي الإعاقة مع مرافقيهم في الشارع. كان شاب يدفع محاربًا قديمًا على كرسي متحرك. سألته:
- جد؟
رد:
- نعم.
كم عمر المخضرم؟
"99" أجاب.
لقد فوجئنا، وأشار الرجل إلى عقيد آخر يرتدي عباءة ويجلس على مقعد:
- وهذا نظيره أيضا 99.
نظر إلينا العقيد وقال:
-أنتم جميعا تبدوون صغارا جدا.
بالطبع، لسنا في نفس عمر جنود الصفوف الأمامية. أوضح ألكسندر بتروفيتش سولويانوف أن حربنا هي أفغانستان، وطلب من الجندي في الصفوف الأمامية الإذن بالتقاط صورة له.
وعندما عدنا إلى الغرفة، قال سولويانوف:
نعم يا رفاق، إنه لأمرٌ مُذهل: رجلٌ في التاسعة والتسعين من عمره، يتمتع بصحةٍ ممتازة وعقلٍ سليم. نحنُ مجرد أطفالٍ بالنسبة له: هو يكبرنا بثلاثين أو أربعين عامًا.
28.04.2022
بعد الإفطار، ذهبنا في نزهة. كان المظليون يسيرون في مجموعتهم، بقيادة ألكسندر بتروفيتش سولويانوف. ضمت هذه المجموعة، المكونة من خمسة أشخاص، بطلًا واحدًا من أبطال الاتحاد السوفيتي وبطلين من أبطال روسيا. اصطففنا في صف صغير، متجاورين، وناقشنا مواضيع مختلفة.
حاول ممثل وحدة مكافحة الأوبئة حثنا على الالتزام بقواعد مكافحة الوباء. وكان يخاطبنا بين الحين والآخر بنداء: "أيها الرفاق المظليون، يرجى الحفاظ على مسافة بينكم: المسافة التقريبية كغطاء مظلة مفتوحة". تفرقنا، ولكن بعد بضع خطوات، اجتمعنا مجددًا في صف واحد.
29.04.2022
خلال جولتنا، التقينا بجندي في الخطوط الأمامية يبلغ من العمر 99 عامًا، وهو عقيد، كان يتحرك بثقة بمساعدة عصي المشي النورديك، دون أن يبطئ، وكان يتجول حول أراضي المصحة في دوائر.
سار ثلاث دوائر واسعة ثم جلس على مقعد. اقتربنا منه وقررنا معرفة رأيه في رياضة المشي النوردي.
العقيد نيكولاي بتروفيتش كوزلوف
أجاب الجندي في الخطوط الأمامية بابتسامة:
كلام فارغ، عليك المشي بشكل طبيعي. ابني هو من نصحني بتجربة هذه الطريقة، وكانت هذه أول مرة أستخدم فيها هذه العصي.
عندما سألناه عن سنوات خدمته في الجبهة، قال العقيد إنه سافر من نهر الفولغا إلى نهر الإلبه. لديه تسع أوسمة عسكرية، آخرها، حسب قوله، لغاغارين.
وأوضح الجنرال سولويانوف: "ماذا يعني "من أجل غاغارين"؟"
وأوضح العقيد أنه عمل في سنوات ما بعد الحرب في بايكونور ضمن فريق كان يستعد لأول رحلة فضائية مأهولة في تاريخ البشرية، والتي نفذها يوري ألكسيفيتش جاجارين على متن المركبة الفضائية فوستوك-1.
بعد العشاء، قاست الممرضة درجة الحرارة وأبلغت بالخبر: هذا الصباح، نُقل ستة أشخاص من أودينتسوفو إلى المستشفى - جنود في الخطوط الأمامية ورفاقهم. شُخِّصت جميعهم بكوفيد-19. قبل يومين، شُخِّصَ محارب قديم آخر بالمرض نفسه. يُحذِّر الأطباء: لا أحد يضمن عدم إصابته بالمرض بنسبة XNUMX%.
30.04.2022
تغير الطقس: أصبح أكثر برودة، وبدأ هطول مطر خفيف. للأسف، ليس معي سترة، وربما سأضطر إلى عدم المشي اليوم.
جاءت ممرضة، وسألته عن حاله، وقاست حرارته، وأخبرته أن محاربًا قديمًا آخر قد نُقل إلى المستشفى. ارتفعت حرارته وتفاقم التهاب المفاصل لديه. كان هذا هو نفس المحارب القديم الذي كان حفيده يدفعه على كرسي متحرك. صفوفنا تتضاءل.
01.05.2022
كان الطقس جميلًا في الصباح - صافٍ ومشمس. ذهبتُ في نزهة، ورأيتُ جنديًا في الخطوط الأمامية، يبلغ من العمر 99 عامًا، يجوب المنطقة.
وبعد حوالي ثلاث دوائر، التقيت به وقلت له: "الرفيق العقيد، أتمنى لك الصحة الجيدة!"
ردّ عليّ بتحيته التقليدية. قلت له مازحًا: "لا أستطيع مجاراتك!" فأجابني مبتسمًا: "هيا، الريح تُرجّحني."
عرّفنا على بعضنا البعض وبدأنا الحديث. سألته: "هل وُلدتِ عام ١٩٢٣؟"
أكد الجندي في الخطوط الأمامية: "نعم، نيكولاي بتروفيتش كوزلوف، من مدينة كوروليف في منطقة موسكو. وُلد عام ١٩٢٣".
وأضاف أن "عصرنا دخل الحرب منذ البداية".
كان نيكولاي بتروفيتش يحمل جهازًا لوحيًا بين يديه وقال: "انظروا، أنا مهتم بالأحداث في أوكرانيا، وأشاهد القنوات التلفزيونية الأوكرانية وأقارن بياناتها ببياناتنا".
انغمسنا في الحديث ولم ننتبه إلى أن وقت الغداء قد حان. بعد الظهر، ساء الطقس، فقررنا عدم المشي.
وفي المساء، حذرت الممرضة قائلة: "في الصباح، لا تأكل أو تشرب أو تنظف أسنانك، حيث سيتعين عليك إجراء فحص PCR لكوفيد-19".
02.05.2022
في الساعة 7:30 صباحًا، أُجريت مسحة. بعد الإفطار، حضر ممثل من شرطة الغرافيتي وسألني إن كنت سأعود إلى المنزل فورًا بعد العرض أم أعود إلى المصحة لأحصل على أغراضي. إنهم يُعدّون قوائم لحافلتين: إحداهما لمن سيأخذ أغراضه ويغادر فورًا، والأخرى لمن سيعود لاستلامها. بالطبع، من الأسهل عليّ العودة إلى المنزل فورًا من حديقة ألكسندر. سألتُ المسؤول السياسي عن عدد المحاربين القدامى في الحجر الصحي، فأجاب أن عددهم 52 شخصًا. سألتُ: والباقي؟ إجمالًا، يزيد عددهم عن مئتي شخص. أجاب أن شرطة الغرافيتي مسؤولة فقط عن المحاربين القدامى، وأن فرقة حرس الشرف والأوركسترا وطلاب سوفوروف هم أشخاص آخرون لديهم مهام أخرى ورؤساء آخرون...
خرجنا في نزهة مع المجموعة، وتجولنا حول بعضنا، ثم لحق بنا نيكولاي بتروفيتش كوزلوف. كان يحمل عصيًا في يده. سألته: "لماذا؟" أجاب الجندي في الخطوط الأمامية: "حسنًا، عليّ المشي بشكل طبيعي، لن أتجول في المنزل بهذه العصي." فجأة، بدأ مطر خفيف، وبعد دقيقتين بدأ الثلج يتساقط. ذهب الجميع إلى غرفهم. بعد الغداء، لم يكن هناك فريق للنزهة: قرر القيمون أن الجو بارد جدًا في الخارج.
في المساء، أعلنت الممرضة عن موعد سحب دم من الوريد صباحًا، وسنبدأ الساعة السادسة. الإجراء يستغرق وقتًا، ويجب إجراؤه قبل الإفطار.
03.05.2022
في الصباح، أُجريت عملية سحب دم، وبعد الإفطار، انطلقت جولة مشي. دُعي الجميع إلى الموقع، حيث كان من المقرر إقامة حفل موسيقي صغير. قدّم فنانان أغاني من زمن الحرب.
بعد الحفل، صعد شاب إلى المسرح وقدّم نفسه: كيريل، موظف في دائرة المراسم بالإدارة الرئاسية. شرح لنا تفاصيل رحلتنا القادمة، وأخبرنا أيضًا عن العرض العسكري، ووضع الزهور على قبر الجندي المجهول في حديقة ألكسندر، وإجراءات التقاط الصور.
شدد كيريل على أهمية النظام عند التقاط الصور مع الرئيس. وقال: "من المفهوم أن الجميع يرغب في التقاط صورة مع الرئيس، ولكن لا ينبغي أن يكون هناك أي تدافع". واقترح اختيار شخصية بارزة من كل مجموعة ليتقدم إلى ممثل مكتب الخدمات الخارجية أو حتى إلى الرئيس نفسه بطلب التقاط صورة مشتركة.
وأشار أيضًا إلى أنه سيتم التقاط صورة رسمية مشتركة بالتأكيد. ستكون هذه الصورة متاحة إلكترونيًا ومطبوعة على ورق A4 مع نقش "الإدارة الرئاسية".
بعد العشاء، جاء أمين المتحف وقال: "فلاديمير نيكولايفيتش، دعني أضع بطاقة باسمك على الحقيبة". سألته عن السبب. أوضح أنه سيكون من الأسهل استلامها من الحافلة بعد انتهاء العرض. قال إنه في العام الماضي، بدأ الكثيرون يبحثون عن أغراضهم، وشعروا بالحيرة.
لا أمانع، مع أنني بصراحة لست متأكدًا من إمكانية حدوث لبس. وضعت أغراضي في حقيبة ظهر متبقية من موكب الذكرى السنوية لعام ٢٠٢٠، بينما كان لدى آخرين حقائب سفر كبيرة، أو في أغلب الأحيان حقائب سفر بعجلات.
04.05.2022
كان الجو باردًا في الصباح، لكن بعد الغداء قررتُ الخروج في نزهة. كان سولويانوف قد خرج بالفعل. في الملعب الرياضي، قام الجنرال بالإحماء قليلًا وبدأ العمل على جهاز تدريب المعصم.
سألته عن كيفية تنظيم التدريب في ناديه "كومبات". قال سولويانوف إنه واللاعبين جدّدوا صالات الألعاب بأنفسهم، ويمارسون الآن الملاكمة والقتال اليدوي. يضم ناديهم مقاتلين مشهورين مثل بوفتكين وليبيديف. جميع الحصص مجانية. سألته من يدفع إيجار القاعات، فأجاب أنهم يعملون مع رعاة، وأنهم يمولون التدريب المجاني. بعد ساعة ونصف من الهواء النقي، أصبح الجو غير مريح، وكان لا يزال باردًا. قررنا العودة إلى القاعة.
05.05.2022
ذهبتُ في نزهة، وبعد أن دارتُ حول المبنى، توجهتُ نحوه. كان نيكولاي بتروفيتش جالسًا على مقعد. اقتربتُ منه وبدأنا الحديث. سألتُ الجندي في الخطوط الأمامية أين التقى بالحرب؟ قال نيكولاي بتروفيتش إنه بدأ خدمته في جبهة ستالينغراد ووصل إلى نهر إلبه.
تذكرتُ أن الطيار الأسطوري، بطل الاتحاد السوفيتي، الجنرال كرامارينكو، كان حاضرًا دائمًا في اجتماعاتنا مع قدامى المحاربين الأفغان. وُلد عام ١٩٢٣ أيضًا، وشارك في الحرب الوطنية العظمى، وحصل على لقب بطل لمشاركته في الحرب الكورية؛ فكان جنديًا أمميًا. أطلق كرامارينكو على نفسه لقب "صقر ستالين".
لاحظ نيكولاي بتروفيتش: "أنا أيضًا من هذه الفئة - صقر ستالين!" دهشتُ وقلتُ: "كيف ذلك؟ لديكَ شعار مدفعي!" ابتسم العقيد وأوضح أنه أصبح مدفعيًا لاحقًا، وبدأ القتال كملاح على متن طائرة بي-2.
سألت، "هل هذه هي القاذفات التي ظهرت في فيلم Dive Bomber Chronicle؟"
أجاب نيكولاي بتروفيتش: "نعم، على متن هذه الطائرة بدأت حربي. خلال المهمة، أسقطنا "الرسل"، لكن القائد تمكن من الوصول إلى شاطئنا. للأسف، قُتل مُشغّل الراديو والمدفعي. استولى طاقم المطار على الطائرة، وبقيت أنا والقائد بدون طائرة. ولأن الطائرات لم تكن متاحة، أُرسلنا إلى قيادة الاحتياط في سلاح الجو".
في نهاية أكتوبر/تشرين الأول ١٩٤٢، زارنا جنرال من القوات المشتركة. اصطففنا، وألقى خطابًا جاء فيه:
تجلس هنا، تأكل الشوكولاتة، وفي ستالينغراد يُقرر مصير البلاد. من يستعد للدفاع عنها ببندقية في يده، فليتقدم ثلاث خطوات!
تقدم معظم الطيارين والملاحين والمهندسين والفنيين، بمن فيهم أنا، إلى الأمام. قُدنا في تشكيل إلى خط المواجهة، إلى نهر الفولغا، حيث تحصننا.
لكن سرعان ما صدر الأمر بالصعود إلى الشاحنات. أُوقفنا في مكانٍ غير ملحوظ، وأُعطينا مؤنًا جافة تكفي لثلاثة أيام، ووُضعنا في عربات قطار، كلٌّ منها ٢٥ شخصًا، ووُزّع علينا كبار السن. لم نكن نعرف إلى أين نتجه.
بعد بضعة أيام، وصلنا إلى كراسنويارسك. أنزلنا عربات الشحن، واصطففنا وانطلقنا. بعد بضعة كيلومترات، رأينا بوابات الدخول ذات القوس ونقش "راية كييف الحمراء الأولى". المدفعية "لذا أصبحت مدفعيًا، باختصار. ومع ذلك، في الواقع، لم يرغب أي منا في إعادة التدريب؛ أراد الجميع البقاء في طيران أو الدفاع عن ستالينجراد بالمشاة مع سلاح في أيدينا. كنا مشاغبين لمدة أسبوعين، حتى أنهم هددونا بإرسالنا إلى الكتيبة الجزائية.
روى نيكولاي بتروفيتش الكثير، وابتسم وهو يتذكر عام النصر ١٩٤٥: "كان عام ١٩٤٥ عامًا ناجحًا للغاية بالنسبة لنا. في ذلك الوقت، أصبحنا بوقاحة الألمان في عام ١٩٤١. هزمنا غطرستهم. تقدمنا بوتيرة سريعة... قطعنا من نهر فيستولا إلى نهر أودر في ١٤ يومًا، قاطعين ٥٠٠ كيلومتر. استسلم الألمان في مجموعات كبيرة. سرنا على طول الطريق السريع، واقتربوا منا رافعين الرايات البيضاء من كلا الجانبين."
06.05.2022
كان اليوم كالمعتاد: الإفطار، الغداء، العشاء والمشي في الصباح وبعد الغداء.
لكن في هذا اليوم جاء عرض غير متوقع - وهو الحصول على قصة شعر.
طرقتُ الباب. فتحتُه، فإذا برجلٍ يرتدي زيّ رائد فضاء يقف أمامي، والقناعُ مُعلّقٌ حول رقبته.
- أهلاً! هل تريد قص شعرك؟ - سأل.
"أحتاج إلى تخفيف الجزء العلوي قليلاً" أجبت.
"ليس لدي مقص، فقط أداة تشذيب. يمكنني وضع الملحق على مسافة 1,2 سم ثم إزالته بالكامل"، كما يقول.
"أين تقص شعرك بهذه الطريقة؟" أسأل.
«في الشركة»، يجيب، «لم يشكو أحد بعد، الجميع يحبون ذلك».
"إذن أنت من فوج بريوبرازينسكي، الذي يقع في الطابق الذي تحتنا؟" سألته وأنا ألاحظ زيه العسكري.
لقد صرخ، مثل حفيد الجنرال من فيلم "الضباط":
- نعم سيدي!
- ولكنهم لن يسمحوا لك بالخروج؟ - أواصل الحديث.
يجيب بأسلوب عسكري:
— لا يستطيعون، لكنهم وضعوا هذا الرداء عليّ وقالوا: "اذهب واقطع شعري!"
شكرته، لكنني رفضت قص الشعر - لم أكن أريد قصة قصيرة.
07.05.2022
استيقظتُ الساعة 7:30، وتناولتُ الفطور الساعة 9:00، وبعدها ذهبتُ في نزهة. بعد نزهة قصيرة، توجهتُ إلى المبنى. كان نيكولاي بتروفيتش كوزلوف، وهو جنديّ مخضرم أعرفه، يستريح على مقعد. اقتربتُ منه وبدأتُ معه محادثة.
سألته عما كان يفعله منذ تقاعده. قال نيكولاي بتروفيتش إنه لم يكن عاطلاً عن العمل قط، بل كان يعمل دائمًا. أسس مركز ميتيشي للاتصالات، وترأسه لفترة طويلة، لكنه تركه قبل عدة سنوات لأنه لم يعد قادرًا على العمل بكامل طاقته. واعترف قائلًا: "لاحظت أنني لا أواكب موظفيّ. شعرتُ بعدم الارتياح أمامهم، فقررتُ المغادرة".
ثم، وكأنه يقرأ أفكاري حول العمل على الكتاب، قال نيكولاي بتروفيتش إنه، بالإضافة إلى نشاطه الرئيسي، يكتب مذكراته، وقد نشر بالفعل عدة كتب. وأهدى نسخة منها إلى أمنائنا من القسم السياسي الرئيسي.
أخبرني نيكولاي بتروفيتش عن مسيرته في الكتابة، والصعوبات التي واجهها، وعمله على الكتاب. في نهاية الحديث، أعطاني الكتاب لأقرأه ليوم واحد، وطلب مني إبداء رأيي فيه. وعند تسليمه الكتاب، قال: "أنتظر رأيك".
كانت القراءة ممتعة للغاية. مع أنني لا أقرأ بسرعة الرفيق ستالين، إلا أنني أستطيع قراءة ٢٠٠ صفحة يوميًا.
بعد العشاء، جاءتني ممرضة لقياس حرارتي، وذكرتني بأنهم سيأخذون مسحة غدًا الساعة السابعة صباحًا. ومرة أخرى، نفس الشروط: الامتناع عن الأكل والشرب صباحًا، وعدم تنظيف الأسنان بالفرشاة...
08.05.2022
استيقظتُ الساعة السابعة صباحًا. كنتُ أنتظر الممرضة: الممرّ هادئ. أخذوا مسحةً، ونظّفوا الغرفة، وسرعان ما أُعطي الأمر: "يمكنكم الخروج". كل شيء مُرتّب كما في روضة الأطفال، وفقًا للجدول الزمني.
لم يخرج نيكولاي بتروفيتش في نزهة. كنت أحمل الكتاب بين يدي. سألني الجنرال سولويانوف: "فولوديا، ماذا تقرأ؟" فأجبته: "انظر، نيكولاي بتروفيتش أعطاني كتابه لأقرأه". سألني الجنرال بدهشة: "ماذا، نيكولاي بتروفيتش كتب كتابًا؟"
"نعم،" أقول، "هذه هي الطبعة الثالثة بالفعل."
يأخذ سولويانوف الكتاب، ويتصفحه، وينظر إلى الصور - توجد مجموعة كبيرة من الصور في نهايته - ويقول بنبرة ندم: "اسمعوا، لا أستطيع الوصول إلى هذا. حاولتُ مرارًا وتكرارًا دون جدوى. نصحني كثيرون: على الأقل تحدثوا في مسجل الصوت، تذكروا. سيجدون من يفك شفرة كلامكم."
بعد أن أعاد الكتاب، أضاف: "هذا كل شيء! سنعود من العرض، وسأبدأ العمل بجدية." ذهبنا إلى غرفنا. لم أُعِد الكتاب بعد - ربما سأفعل ذلك بعد الغداء؟ مع ذلك، بدأ المطر يهطل بعد الغداء، ولم يخرج أحد.
قبل العشاء، حضر أمين من وحدة الجرافيك، وأحضر هديةً احتفاليةً وربط شريطًا على البدلة. بعد العشاء، أقيم حفل توزيع جوائز - تقديم هدايا لمن ساهموا في راحتنا في الطابق خلال الأسبوعين الماضيين: عمال النظافة، وحاملو الطعام، والممرضات، والطبيب.
قبل بضعة أيام، جمعنا ألف روبل لكل فرد - ستة أشخاص إجمالاً: خمسة مظليين وعقيد من سلاح الجو. طلب الجنرال سولويانوف من مقدم من شرطة الغرافيتي شراء الشمبانيا والحلوى بالمال وإحضارها. كما أخبر موظفي المصحة أن المقدم سيحضر لهم في اليوم التالي شهادات من المديرية السياسية الرئيسية، وسيقوم أحد موظفينا، بعد ذلك بقليل، بإعداد شهادات من الجنرال غروموف. وقد سُرّ الموظفون بذلك للغاية.
الساعة التاسعة مساءً، أشرب الشاي، وأحزم حقيبتي، وأستعد للنوم. عليّ الاستيقاظ باكرًا - عليّ الاستيقاظ قبل الخامسة.
09.05.2022
في السادسة صباحًا، دخلتُ غرفة نيكولاي بتروفيتش كوزلوف لأعيد إليه الكتاب. سألني عن رأيي فيما قرأته، وبدأنا محادثة طرحتُ خلالها عليه عدة أسئلة أثارت اهتمامي.
بالمناسبة، في السابعة صباحًا، كان علينا ركوب الحافلات. كان حرس الشرف قد غادر بالفعل، وكان المحاربون القدامى ينشطون ويسرعون...
عندما دخلتُ غرفة نيكولاي بتروفيتش، كان مستلقيًا على سريره بملابسه الداخلية، ويداه خلف رأسه، يشاهد عرضًا عسكريًا من مناطق أخرى من روسيا على التلفزيون. لا ضجة ولا ضوضاء، بل سلام وهدوء تامان.
"من فهم الحياة لم يعد في عجلة من أمره،
"إنه يستمتع بكل لحظة ويراقبها."
لقد تلقينا دعوات لحضور العرض في الحافلات، لكننا لم نكن بحاجة إليها - لقد تم اصطحابنا مباشرة إلى المدرجات.
ملاحظة: في 19 نوفمبر 2023، توفي نيكولاي بتروفيتش كوزلوف، وبعد أقل من شهر، في 2 ديسمبر 2023، "ذهب ألكسندر بتروفيتش سولويانوف إلى الجنة"، دون أن يترك ذكرياته.
كما ذكرتُ، كنتُ دائمًا مشتتًا عن العمل على الكتاب، وبدا لي أن الوقت كافٍ. لكن مثال الجنرال سولويانوف أظهر أن الوقت قد ينتهي فجأةً. بهذا الإدراك، بدأ العمل على الكتاب بطاقةٍ وعزيمةٍ جديدتين. الآن أدركتُ أن لكل لحظةٍ أهميتها، لذا ركزتُ كليًا على البحث الأرشيفي، وجمع الذكريات، والمقابلات، والملاحظات. اتخذتُ قرارًا: أن أكتب صفحةً واحدةً على الأقل يوميًا لأُبدع شيئًا ذا معنى تدريجيًا. لن يكون هذا مجرد كتاب، بل سيكون بمثابة جسرٍ بين الماضي والحاضر.
وكانت نتيجة هذا العمل هي الطبعة الأولى من كتابي، التي نُشرت في أغسطس/آب 2024 في طبعة صغيرة، ولكن تم إرسالها إلى المكتبات الرئيسية في البلاد، بما في ذلك مكتبة الدولة الروسية (المعروفة سابقًا باسم لينينكا).
وبعد أقل من عام، في مايو/أيار 2025، وبدعم من سيرجي ميخائيلوفيتش ميرونوف، صدرت الطبعة الثانية المكملة والمنقحة.
تم الانتهاء من المهمة التي حددها ألكسندر فاسيليفيتش مارغيلوف، على الرغم من أن العمل لا يزال مستمرا.
معلومات